Артуро Перес-Реверте "А это любой может"

Конечно, всякое бывает, но это было нечто. Это тот случай, когда у тебя просто нет слов. Что-то подобное случалось и раньше, но то, что произошло сегодня, было просто невероятно. Жаль, что у меня не было под рукой камеры, чтобы заснять всё в деталях.

Сижу я себе в Мадриде на террасе перед моим любимым баром на Пласа Майор - это андалузский бар с головами быков и фотографиями тореадоров на стенах и с террасой, на которой так приятно сидеть летними вечерами и солнечными зимними днями. Итак, я сижу и наслаждаюсь чтением "Жития святых" моего приятеля Антонио Лукаса, и тут какой-то прохожий останавливается рядом.

- Добрый день, дон Артуро!

- Добрый день!

Такое происходит сплошь и рядом, так что я поднимаю голову, готовый с привычной вежливостью любезно заплатить дань за то, что люди меня читают или за то, что им знакомо моё лицо. Иногда ситуация усугубляется тем, что у современных смартфонов есть встроенные фотокамеры. Я с вежливой готовностью поднимаю взгляд на того, кто, вероятно, является моим читателем и уже этим заслуживает моего внимания и моего времени, ведь он и другие ему подобные, дают мне возможность жить этим ремеслом - рассказывать истории, составляя из букв слова. Передо мной молодой ещё человек приятной наружности, прилично одетый.

- Извините за беспокойство. Вижу, вы тут сидите, дай, думаю подойду поздороваться.

- Вы не представляете, как я вам признателен.

- Честно говоря, я пока ничего из вашего не читал.

- О, это ничего! - я изображаю вежливую улыбку. - Читать меня совсем не обязательно.

- Совсем нет времени, знаете, работа... Зато у моей жены есть все ваши книги.

- Передайте ей от меня привет. Мне очень приятно.

Я пытаюсь снова вернуться к книге, но тут этот тип, оглянувшись по сторонам с видом заговорщика, будто желая удостоверится, что мы одни, - хотя мы как раз совсем не одни: на террасе полно народу, - присаживается на свободный стул напротив.

- Могу я вас кое о чём спросить?

Так как моя попытка вернуться к чтению, не оказывает на него никакого эффекта, я, смирившись, кладу книгу на стол.

- Разумеется, - отвечаю я.

- Как бы мне написать какой-нибудь роман?

- Простите?

- Роман. Мне бы хотелось написать какой-нибудь роман. Как вам такая идея?

- Замечательно.

Я смотрю на него внимательно. Не похоже, что он шутит. С виду - вполне культурный человек, изъясняется ясно. Грамотно и любезно.

- И какой же роман вы хотите написать?

- Да пока не знаю. Собственно поэтому я и спрашиваю.

Я секунд пять молча смотрю на него. В полном замешательстве.

- У вас есть какая-нибудь идея, какой-нибудь сюжет? - наконец говорю я. - Что-нибудь, что вам хотелось бы рассказать.

- Нет, в том-то и проблема. Мне бы хотелось что-нибудь написать, но я не знаю что.

Я оглядываюсь в поисках скрытой камеры. Этого не может быть, думаю я. Это нереально. Но тип продолжает смотреть на меня с неописуемым простодушием.

- Какие авторы вам нравятся? - интересуюсь я.

- Даже не знаю, - он почёсывает ухо. - Как я уже сказал, я не слишком много читаю.

Так, хватит, думаю я, сейчас пошлю его к чёрту. Или нет. Одно из двух: или я прочитаю ему лекцию о Гомере, Сервантесе и Кеведо, о великих романах конца девятнадцатого и начала двадцатого века, Скотте Фитцджеральде и Конраде: замысел, структура, подлежащее и сказуемое, или всё же пошлю его подальше. Но этот тип продолжает смотреть на меня с просто обезоруживающей наивностью, и я понимаю, поступить с ним так, как я собирался, - это всё равно, что убить безобидную пташку.

- А музыку? - спрашиваю я, пытаясь сменить тему. - Вам никогда не хотелось сочинять музыку?

И тут этот любезный идиот с самой простодушной искренностью, какая только возможна, выдаёт нечто потрясающее. Просто шедевр. Коротко и ясно. Объясняя этим всё, в том числе и полки испанских книжных магазинов, забитые новинками.

- Вообще-то, мне бы хотелось. Но это не каждый может... Тут надо уметь.

XLSemanal - 13/12/2015